A la mandíbula 


7 esa mezcla de dóberman y primatus, como lo llamaba Osvaldo Soriano, es 
el protagonista velado de este cuento de Julio Cortázar. La acción de La noche de Man- 
tequilla tiene lugar en aquella jornada de febrero de 1974, en París, en la que Carlos Mon- 
zÓn (“cortadora de fiambre, picadora de carne, rallador de queso, licuadora”, Soriano dixit) 
venció al mexicano José Nápoles en una carpa de circo. El cuento narra una cita, una mi- 
sión en la que se efectuará “un pago”. De alguna forma habla de la fascinación incondicio- 
nal que el box provoca en los hombres y de los despiadados métodos de “limpieza” opues- 
tos a los férreos códigos del así llamado deporte “salvaje”. Es la época en que en Argenti- 
na ya se había disipado la ilusión de que Perón lograría pacificar a los grupos guerrilleros. 
Poco antes había muerto asesinado José Rucci y un grupo guerrillero había intentado el co- 
pamiento de la unidad militar blindada de Azul. El 1? de mayo, Perón llamaría “im- 

berbes y estúpidos” a los montoneros y a los sectores de la izquierda peronista, que 

le contestarían con su retirada de la Plaza de Mayo. 
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ran esas ideas que se le ocurrían a 
Peralta, él no daba mayores expli- 
caciones a nadie pero esa vez se 
abrió un poco más y dijo que era 
como el cuento de la carta roba- 
da, Estévez no entendió al principio y se que- 
dó mirándolo a la espera de más; Peralta se 
encogió de hombros como quien renuncia a 
algo y le alcanzó la entrada para la pelea, Es- 
tévez vio bien grande un número 3 en rojo so- 
bre fondo amarillo, y abajo 235; pero ya an- 
tes, cómo no verlo con esas letras que salta- 
ban a los ojos, MONZON V. NAPOLES. La 
otra entrada se la harán llegar a Walter, dijo 
Peralta. Vos estarás ahí antes de que empie- 
cen las peleas (nunca repetía instrucciones, y 
Estévez escuchó reteniendo cada frase) y 
Walter llegaría en la mitad de la primera pre- 
liminar, tiene el asiento a tu derecha. Cuida- 
do con los que se avivan a último momento 
y buscan mejor sitio, decirle algo en español 
para estar seguro. El vendrá con una de esas 
carteras que usan los hippies, la pondrá entre 
los dos si es un tablón o en el suelo si son si- 
llas. No le hablés más que de las peleas y fi- 
jate bien alrededor, seguro habrá mexicanos 
o argentinos, tenelos bien marcados para el 
momento en que pongas el paquete en la car- 
tera. ¿Walter sabe que la cartera tiene que es- 
tar abierta?, preguntó Estévez. Sí, dijo Peral- 
ta como sacándose una mosca de la solapa, 
solamente esperá hasta el final cuando ya na- 
die se distrae. Con Monzón es difícil distra- 
erse, dijo Estévez. Con Mantequilla tampo- 
co, dijo Peralta. Nada de charla, acordate. 
Walter se irá primero, vos dejá que la gente 
vaya saliendo y andate por otra puerta. 

Volvió a pensar en todo eso como un repa- 
so final mientras el metro lo llevaba a la Dé- 
fense entre pasajeros que por la pinta iban 
también a ver la pelea, hombres de a tres o 
cuatro, franceses marcados por la doble pali- 
za de Monzón a Bouttier, buscando una re- 
vancha vicaria o acaso ya conquistados se- 
cretamente. Qué idea genial la de Peralta, dar- 
le esa misión que por venir de él tenía que ser 
crítica, y ala vez dejarlo ver de arriba una pe- 
lea que parecía para millonarios. Ya había 
comprendido la alusión a la carta robada, a 
quién se le iba a ocurrir que Walter y él po- 
drían encontrarse en el box, en realidad no era 
una cuestión de encuentro porque eso podía 
haber ocurrido en mil rincones de París, sino 
de responsabilidad de Peralta que medía des- 
pacio cada cosa. Para los que pudieran seguir 
a Walter o seguirlo a él, un cine o un café o 
una casa eran posibles lugares de encuentro, 
pero esa pelea valía como una obligación pa- 
ra cualquiera que tuviese la plata suficiente, 
y si por ahí los seguían se iban a dar un chas- 
co del carajo delante de la carpa de circo mon- 
tada por Alain Delon; allí no entraría nadie 
sin el papelito amarillo, y las entradas esta- 
ban agotadas desde una semana antes, lo de- 
cían todos los diarios. Más todavía a favor de 
Peralta, si por ahí lo venían siguiendo o lo 
seguían a Walter, imposible verlos juntos ni 
ala entrada ni a la salida, dos aficionados en- 
tre miles y miles que asomaban como boca- 
nadas de humo del metro y de los ómnibus, 
apretándose a medida que el camino se hacía 
uno solo y la hora se acercaba. 

Vivo, Alain Delon: una carpa de circo mon- 
tada en un terreno baldío al que se llegaba 
después de cruzar una pasarela y seguir unos 
caminos improvisados con tablones. Había 
llovido la noche anterior y la gente no se apar- 
taba de los tablones, ya desde la salida del 
metro orientándose por las enormes flechas 
que indicaban el buen rumbo y MONZON- 
NAPOLES a todo color. Vivo, Alain Delon, 
capaz de meter sus propias flechas en el te- 
rritorio sagrado del metro aunque le costara 
plata. A Estévez no le gustaba el tipo, esama- 
nera prepotente de organizar el campeonato 
mundial por su cuenta, armar una carpa y da- 
le que va previo pago de qué sé yo cuánta gui- 
ta, pero había que reconocer, algo daba en 
cambio, no hablemos de Monzón y Mante- 
quilla pero también las flechas de colores en 
el metro, esa manera de recibir como un se- 
ñor, indicándole el camino a la hinchada que 
se hubiera armado un lío en las salidas y los 
terrenos baldíos llenos de charcos. 

Estévez llegó como debía, con la carpa a 
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medio llenar, y antes de mostrar la entrada se 
quedó mirando un momento los camiones de 
la policía y los enormes trailers iluminados 
por fuera pero con cortinas oscurasen las ven- 
tanillas, que comunicaban con la carpa por 
galerías cubiertas como para llegar a un jet. 
Ahí estaban los boxeadores, pensó Estévez, 
el trailer blanco y más nuevo seguro que es 
el de Carlitos, a ése no me lo mezclan con los 
otros. Nápoles tendría su trailer del otro lado 
de la carpa, la cosa era científica y de paso 
pura improvisación, mucha lona y trailers en- 
cima de un terreno baldío. Así se hace la gui- 
ta, pensó Estévez, hay que tener la idea y los 
huevos, che. 

Su fila, la quinta a partir de la zona del ring- 
side, era un tablón con los números marca- 
dos en grande, ahí parecía haberse acabado 
la cortesía de Alain Delon porque fuera de las 
sillas del ringside el resto era de circo y de 
circo malo, puros tablones aunque eso síunas 
acomodadoras con minifaldas que te apaga- 
ban de entrada toda protesta. Estévez verifi- 
có por su cuentael 235 aunque la chica le son- 
reía mostrándole el número como si él no su- 
piera leer, y se sentó a hojear el diario que 
después le serviría de almohadilla. Walter iba 
a estar a su derecha, y por eso Estévez tenía 
el paquete con la plata y los papeles en el bol- 
sillo izquierdo del saco; cuando fuera el mo- 
mento podría sacarlo con la mano derecha, 
llevándolo inmediatamente hacia las rodillas 
lo deslizaría en la cartera abierta a su lado. 

La espera se le hacía larga, había tiempo pa- 
ra pensar en Marisa y en el pibe que estarían 
acabando de cenar, el pibe ya medio dormi- 
do y Marisa mirando la televisión. A lo me- 
jor pasaban la pelea y ella la veía, pero él no 
1ba a decirle que había estado, por lo menos 
ahora no se podía, alo mejor alguna vez cuan- 
do las cosas estuvieran más tranquilas. Abrió 
el diario sin ganas (Marisa mirando la pelea, 
era cómico pensar que no le podría decir na- 
da con las ganas que tendría de contarle, so- 
bre todo si ella le comentaba de Monzón y de 
Nápoles), entre las noticias de Vietnam y las 
noticias de policía la carpa se iba llenando, 
detrás de él un grupo de franceses discutía las 
chances de Nápoles, a su izquierda acababa 
de instalarse un tipo cajetilla que primero ob- 
servó largamente y con una especie de horror 
el tablón donde iban a envilecerse sus perfec- 
tos pantalones azules. Más abajo había pare- 
jas y grupos de amigos, y entre ellos tres que 
hablaban con un acento que podía ser mexi- 
cano; aunque Estévez no era muy ducho en 
acentos, los hinchas de Mantequilla debían 
abundar esa noche en que el retador aspiraba 
nada menos que alacoronade Monzón. Apar- 
te del asiento de Walter quedaban todavía al- 
gunos claros, pero la gente se agolpaba en las 
entradas de la carpa y las chicas tenían que 
emplearse afondo para instalar atodo el mun- 
do.Estévezencontraba que lailuminación del 
ring era demasiado fuerte y la música dema- 
siado pop, pero ahora que empezaba la pri- 
mera preliminar el público no perdía tiempo 
en críticas y seguía con ganas una mala pe- 
lea a puro zapallazo y clinches; en el momen- 
to en que Walter se sentó a su lado Estévez 
llegaba a la conclusión de que ese no era un 
auténtico público de box, por lo menos alre- 
dedor de él; se tragaban cualquier cosaz por 
snobismo, por puro ver a Monzón o a Nápo- 
les. 

Disculpe dijo Walter acomodándose en- 
tre Estévez y una gorda que seguía la pelea 
semiabrazada a su marido también gordo y 
con aire de entendido. 

—Póngase cómodo dijo Estévez—.Noesfá- 
cil, estos franceses calculan siempre para fla- 
COS. 

Walter se rió mientras Estévez empujaba 
suavemente hacia la izquierda para no ofen- 
der al de los pantalones azules; al final que- 
dó espacio para que Walter pasara la cartera 
de tela azul desde las rodillas al tablón. Ya- 
estaban en la segunda preliminar que también 
era mala, la gente se divertía sobre todo con 
lo que pasaba fuera del ring, la llegada de un 
espeso grupo de mexicanos con sombreros 
de charro pero vestidos como lo que debían 
ser, bacanes capaces de fletar un avión para 
venirse a hinchar por Mantequilla desde Mé- 
xico, tipos petisos y anchos, de culos salien- 


tes y caras a lo Pancho Villa, casi demasiado 
típicos mientras tiraban los sombreros al ai- 
re como si Nápoles ya estuviera en el ring, 


“gritando y discutiendo antes de incrustarse en 


los asientos del ringside. Alain Delon debía 
tenerlo todo previsto porque los altoparlan- 
tes escupieron ahí nomás una especie de co- 
rrido que los mexicanos no dieron la impre- 
sión de reconocer demasiado. Estévez y Wal- 
ter se miraron irónicos, y en ese mismo mo- 
mento por la entrada más distante desembo- 
có un montón de gente encabezado por cin- 
co o seis mujeres más anchas que altas, con 
pulovers blancos y gritos de “¡ Argentina, Ar- 
gentina!”, mientras los de atrás enarbolaban 
una enorme bandera patria y el grupo se abría 
paso contra acomodadoras y butacas, decidi- 
do a progresar hasta el borde del ring, donde 
seguramente no estaban sus entradas. Entre 
gritos delirantes, terminaron por armar una 
fila que las acomodadoras llevaron con ayu- 
da de algunos gorilas sonrientes y muchas ex- 
plicaciones hacia dos tablones semivacíos, y 
Estévez vio que las mujeres lucían un Mon- 
zón negro en la espalda del pulóver. Todoeso 
regocijaba considerablemente a un público a 
quien poco le daba la nacionalidad de los pú- 
giles puesto que no eran franceses, y ya later- 
cera pelea iba duro y parejo aunque Alain De- 
lon no parecía haber gastado mucha plata en 
mojarritas cuando los dos tiburones estarían 
ya listos en sus trailers y eran lo único que le 
importaba a la gente. 

Hubo como un cambio instantáneo en el ai- 
re, algo se trepó a la garganta de Estévez; de 
los altoparlantes venía un tango tocado por 
una orquesta que bien podía ser la de Puglie- 
se. Sólo entonces Walter lo miró de lleno y 
con simpatía, y Estévez se preguntó si sería 
un compatriota. Casi no habían cambiado pa- 
labra aparte de algún comentario pegado a 
una acción en el ring, a lo mejor uruguayo o 
chileno pero nada de preguntas, Peralta ha- 
bía sido bien claro, gente que se encuentra en 
el box y da la casualidad que los dos hablan 
español, pare de contar. 

—Bueno, ahora sí —dijo Estévez. Todo el 
mundo se levantaba a pesar de las protestas 
y los silbidos, por la izquierda un revuelo cla- 
moroso y los sombreros de charro volando 
entre ovaciones, Mantequilla trepaba al ring 
que de golpe parecía iluminarse todavía más, 
la gente miraba ahora hacia la derecha don- 
de no pasaba nada, los aplausos cedían a un 
murmullo de expectativa y desde sus asien- 
tos Walter y Estévez no podían ver el acceso 
al otro lado del ring, el casi silencio y de pron- 
to clamor como única señal, bruscamente la 
bata blanca recortándose contras las cuerdas, 
Monzón de espaldas hablando con los suyos, 
Nápoles yendo hacia él, un apenas saludo en- 
tre flashes y el árbitro esperando que bajaran 
el micrófono, la gente que volvía a sentarse 
poco a poco, un último sombrero de charro 
yendo a parar muy lejos, devuelto en otra di- 
rección por pura joda, bumerang tardío en la 
indiferencia porque ahora las presentaciones 
y los saludos, Georges Carpentier, Nino Ben- 
venuti, un campeón francés, Jean Claude 
Bouttier, fotos y aplausos y el ring vaciándo- 
se de a poco, el himno mexicano con más 
sombreros y al final la bandera argentina des- 
plegándose para esperar el himno, Estévez y 
Walter sin pararse aunque a Estévez le dolía 
pero no era cosa de chambonear a esa altura, 
en todo caso le servía para saber que no tenía 
compatriotas demasiado cerca el grupo de la 
bandera cantaba al final del himno y el trapo 
azul y blanco se sacudía de una manera que 
obligó a los gorilas a correr para ese lado por 
las dudas, la voz anunciando los nombres y 
los pesos, segundos fuera. 

—¿Qué pálpito tenés? —preguntó Estévez. 
Estaba nervioso, infantilmente emocionado 
ahora que los guantes se rozaban en el salu- 
do inicial y Monzón, de frente, armaba esa 
guardia que no parecía una defensa, los bra- 
zos largos y delgados, la silueta casi frágil 
frente a Mantequilla más bajo y morrudo, sol- 
tando ya dos golpes de anuncio. + 

Siempre me gustaron los desafiantes dijo 
Walter, y atrás un francés explicando que a 
Monzón lo iba a ayudar la diferencia de esta- 
tura, golpes de estudio, Monzón entrando y 
saliendo sin esfuerzo, round casi obligada- 


mente parejo. Así que le gustaban los desa- 
fiantes, desde luego no era argentino porque 
entonces; pero el acento, clavado un urugua- 
yo, le preguntaría a Peralta que seguro no les 
contestaría. En todo caso no debía llevar mu- 
cho tiempo en Francia porque el gordo abra- 
zado a su mujer le había hecho algún comen- 
tario y Walter contestaba en forma tan incom- 
prensible que el gordo hacía un gesto desalen- 
tado y se ponía a hablar con uno de más aba- 
jo. Nápoles pega duro, pensó Estévez inquie- 
to, dos veces había visto a Monzón tirarse atrás 
y la réplica llegaba un poco tarde, a lo mejor 
había sentido los golpes. Era como si Mante- 
quilla comprendiera que su única chance es- 
taba en la pegada, boxearlo a Monzón no le 
serviría como siempre le había servido, suma- 
ravillosa velocidad encontraba como un hue- 
co, un torso que viraba y se le iba mientras el 
campeón llegaba una, dos veces a la cara y el 
francés de atrás repetía ansioso ya ve, ya ve 
cómo lo ayudan los brazos, quizá la segunda 
vuelta había sido de Nápoles, la gente estaba 
callada, cada grito nacía aislado y era como 
mal recibido, en la tercera vuelta Mantequilla 
salió con todo y entonces lo esperable, pensó 
Estévez, ahora van a ver la que se viene, Mon- 
zón contra las cuerdas, un sauce cimbreando, 
un uno-dos de látigo, el clinch fulminante pa- 
ra salir de las cuerdas, una agarrada mano a 
mano hasta el final del round, los mexicanos 
subidos en los asientos y los de atrás vocife- 
rando protestas o parándose a Su vez para ver. 

—Linda pelea, che —dijo Estévez—, así vale 
la pena. 

—Ajá. 

Sacaron cigarrillos, al mismo tiempo, losin- 
tercambiaron sonriendo, el encendedor de 
Walter llegó antes, Estévez miró un instante 
su perfil, después lo vio de frente, no era co- 
sa de mirarse mucho, Walter tenía el pelo ca- 
noso pero se lo veía muy joven, con los blue 
jean y el polo marrón. ¿Estudiante, ingenie- 
10? Rajando de allá como tantos, entrando en 
la lucha, con amigos muertos en Montevideo 
o Buenos Aires, quién te dice en Santiago, 
tendría que preguntarle a Peralta aunque des- 
pués de todo seguro que no volvería a Wal- 
ter, cada uno por su lado se acordaría alguna 
vez que se habían encontrado la noche de 
Mantequilla que se estaba jugando a fondo 
en la quinta vuelta, ahora con un público de 
pie y delirante, los argentinos y los mexica- 
nos barridos por una enorme ola francesa que 
veía la lucha más que los luchadores, que atis- 
baba las reacciones, el juego de piernas, al fi- 
nal Estévez se daba cuenta de que casi todos 
entendían la cosa a fondo, apenas uno que 
otro festejando idiotamente un golpe apara- 
toso y sin efectos mientras se perdía lo que 
de veras estaba sucediendo en ese ring don- 
de Monzón entraba y salía aprovechando una 
velocidad que a partir de ese momento dis- 
tanciaba más y más la de Mantequilla cansa- 
do, tocado, batiéndose con todo frente al sau- 
ce de largos brazos que otra vez se hamaca- 
ba en las sogas para volver a entrar arriba y 
abajo, seco y preciso. Cuando sonó el gong, 
Estévez miró a Walter que sacaba otra vez los 
cigarrillos. 

—Y bueno, es así —dijo Walter tendiéndole 
el paquete—. Si no se puede no se puede. 

Era difícil hablarse en el griterío, el públi- 
co sabía que el round siguiente podía ser el 
decisivo, los hinchas de Nápoles lo alentaban 
casi como despidiéndolo, pensó Estévez con 
una simpatía que ya no iba en contra de su 
deseo ahora que Monzón buscaba la pelea y 
la encontraba y a lo largo de veinte intermi- 
nables segundos entrando en la cara y el cuer- 
po mientras Mantequilla apurabael clinchco- 
mo quien se tira al agua, cerrando los ojos. 
No va a aguantar más, pensó Estévez, y con” 
esfuerzo sacó la vista del ring para mirar la 
cartera de tela en el tablón, habría que hacer- 
lo justo en el descanso cuando todos se sen- 
taran, exactamente en ese momentoporque 
después volverían a pararse y otra vez la car- 
tera sola en el tablón, dos izquierda seguidas 
en la cara de Nápoles que volvía a buscar el 
clinch, Monzón fuera de distancia, esperan- 
do apenas para volver con un gancho exactí- 
simo en plena cara, ahora las piernas, había 
que mirar sobre todo las piernas, Estévez du- 
cho en eso veía a Mantequilla pesado, tirán- 
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ran esas ideas que se le ocurrían a 

Peralta, él no daba mayores expli- 

caciones a nadie pero esa vez se 

abrió un poco más y dijo que era 

como el cuento de la carta roba= 
da, Estévez no entendió al principio y se que- 
dó mirándolo a la espera de más; Peralta se 
encogió de hombros como quien renuncia a 
algo y le alcanzó la entrada para la pelea, Es- 
tévez vio bien grande un número 3 en rojo so- 
bre fondo amarillo, y abajo 235; pero ya an- 
tes, cómo no verlo con esas letras que salta- 
ban a los ojos, MONZON V. NAPOLES. La 
otra entrada se la harán llegar a Walter, dijo 
Peralta. Vos estarás ahí antes de que empie- 
cen las peleas (nunca repetía instrucciones, y 
Estévez escuchó reteniendo cada frase) y 
Walter llegaría en la mitad de la primera pre- 
liminar, tiene el asiento a tu derecha. Cuida- 
do con los que se avivan a último momento 
y buscan mejor sitio, decirle algo en español 
para estar seguro. El vendrá con una de esas 
carteras que usan los hippies, la pondrá entre 
los dos si es un tablón o en el suelo si son si- 
llas. No le hablés más que de las peleas y fi- 
jate bien alrededor, seguro habrá mexicanos 
o argentinos, tenelos bien marcados para el 
momento en que pongas el paquete en la car- 
tera. ¿Walter sabe que la cartera tiene que es- 
tar abierta?, preguntó Estévez. Sí, dijo Peral- 
ta como sacándose una mosca de la solapa, 
solamente esperá hasta el final cuando ya na- 
die se distrae. Con Monzón es difícil distra- 
erse, dijo Estévez. Con Mantequilla tampo- 
co, dijo Peralta. Nada de charla, acordate. 
Walter se irá primero, vos dejá que la gente 
vaya saliendo y andate por otra puerta. 

Volvió a pensar en todo eso como un repa- 
so final mientras el metro lo llevaba a la Dé- 
fense entre pasajeros que por la pinta iban 
también a ver la pelea, hombres de a tres o 
cuatro, franceses marcados por la doble pali- 
za de Monzón a Bouttier, buscando una re- 
vancha vicaria o acaso ya conquistados se- 
cretamente. Qué idea genial la de Peralta, dar- 
le esa misión que por venir de él tenía que ser 
crítica, y a la vez dejarlo ver de arriba una pe- 
lea que parecía para millonarios. Ya había 
comprendido la alusión a la carta robada, a 
quién se le iba a ocurrir que Walter y él po- 
drían encontrarse en el box, en realidad no era 
una cuestión de encuentro porque eso podía 
haber ocurrido en mil rincones de París, sino 
de responsabilidad de Peralta que medía des- 
pacio cada cosa. Para los que pudieran seguir 
a Walter o seguirlo a él, un cine o un café o 
una casa eran posibles lugares de encuentro, 
pero esa pelea valía como una obligación pa- 
ra cualquiera que tuviese la plata suficiente, 
y si por ahí los seguían se iban a dar un chas- 
co del carajo delante de la carpa de circo mon- 
tada por Alain Delon: allí no entraría nadie 
sin el papelito amarillo, y las entradas esta- 
ban agotadas desde una semana antes, lo de- 
cían todos los diarios. Más todavía a favor de 
Peralta, si por ahí lo venían siguiendo o lo 
seguían a Walter, imposible verlos juntos ni 
ala entrada ni a la salida, dos aficionados en- 
tre miles y miles que asomaban como boca- 
nadas de humo del metro y de los ómnibus, 
apretándose a medida que el camino se hacía 
uno solo y la hora se acercaba. 

Vivo, Alain Delon: una carpa de circo mon- 
tada en un terreno baldío al que se llegaba 
después de cruzar una pasarela y seguir unos 
caminos improvisados con tablones. Había 
llovido la noche anterior y la gente no se apar- 
taba de los tablones, ya desde la salida del 
metro orientándose por las enormes flechas 
que indicaban el buen rumbo y MONZON- 
NAPOLES a todo color. Vivo, Alain Delon, 
capaz de meter sus propias flechas en el te- 
mitorio sagrado del metro aunque le costara 
plata. A Estévez no le gustaba el tipo, esa ma- 
nera prepotente de organizar el campeonato 
mundial por su cuenta, armar una carpa y da- 
le que va previo pago de qué sé yo cuánta gui- 
ta, pero había que reconocer, algo daba en 
cambio, no hablemos de Monzón y Mante- 
quilla pero también las flechas de colores en 
el metro, esa manera de recibir como un se- 
ñor, indicándole el camino a la hinchada que 
se hubiera armado un lío en las salidas y los 
terrenos baldíos llenos de charcos. 

Estévez llegó como debía, con la carpa a 


medio llenar, y antes de mostrar la entrada se 
quedó mirando un momento los camiones de 
la policía y los enormes trailers iluminados 
por fuera pero con cortinas oscurasen las ven- 
tanillas, que comunicaban con la carpa por 
galerías cubiertas como para llegar a un jet. 
Ahí estaban los boxeadores, pensó Estévez, 
el trailer blanco y más nuevo seguro que es 
el de Carlitos, a ése no me lo mezclan con los 
otros. Nápoles tendría su trailer del otro lado 
de la carpa, la cosa era científica y de paso 
pura improvisación, mucha lona y trailers en- 
cima de un terreno baldío. Así se hace la gui- 
ta, pensó Estévez, hay que tener la idea y los 
huevos, che. 

Su fila, la quinta a partir de la zona del ring- 
side, era un tablón con los números marca- 
dos en grande, ahí parecía haberse acabado 
la cortesía de Alain Delon porque fuera de las 
sillas del ringside el resto era de circo y de 
circo malo, puros tablones aunque eso síunas 
acomodadoras con minifaldas que te apaga- 
ban de entrada toda protesta. Estévez verifi- 
có por su cuentael 235 aunque la chica le son- 
reía mostrándole el número como si él no su- 
piera leer, y se sentó a hojear el diario que 
después le serviría de almohadilla. Walteriba 
aestar a su derecha, y por eso Estévez tenía 
el paquete con la plata y los papeles en el bol- 
sillo izquierdo del saco; cuando fuera el mo- 
mento podría sacarlo con la mano derecha, 
llevándolo inmediatamente hacia las rodillas 
lo deslizaría en la cartera abierta a su lado. 

La espera se le hacía larga, había tiempo pa- 
ra pensar en Marisa y en el pibe que estarían 
acabando de cenar, el pibe ya medio dormi- 
do y Marisa mirando la televisión. A lo me- 
jor pasaban la pelea y ella la veía, pero él no 
iba a decirle que había estado, por lo menos 
ahorano se podía, alo mejoralguna vezcuan- 
do las cosas estuvieran más tranquilas. Abrió 
el diario sin ganas (Marisa mirando la pelea, 
era cómico pensar que no le podría decir na- 
da con las ganas que tendría de contarle, so- 
bre todo si ella le comentaba de Monzón y de 
Nápoles), entre las noticias de Vietnam y las 
noticias de policía la carpa se iba llenando, 
detrás de él un grupo de franceses discutía las 
chances de Nápoles, a su izquierda acababa 
de instalarse un tipo cajetilla que primero ob- 
servó largamente y con una especie de horror 
el tablón donde iban a envilecerse sus perfec- 
tos pantalones azules. Más abajo había pare- 
jas y grupos de amigos, y entre ellos tres que 
hablaban con un acento que podía ser mexi- 
cano; aunque Estévez no era muy ducho en 
acentos, los hinchas de Mantequilla debían 
abundar esa noche en que el retador aspiraba 
nada menos que alacoronade Monzón. Apar- 
te del asiento de Walter quedaban todavía al- 
gunos claros, pero la gente se agolpaba en las 
entradas de la carpa y las chicas tenían que 
emplearse a fondo para instalar a todo el mun- 
do.Estévezencontrabaque lailuminación del 
ring era demasiado fuerte y la música dema- 
siado pop, pero ahora que empezaba la pri- 
mera preliminar el público no perdía tiempo 
en críticas y seguía con ganas una mala pe- 
lea a puro zapallazo y clinches; en el momen- 
to en que Walter se sentó a su lado Estévez 
llegaba a la conclusión de que ese no era un 
auténtico público de box, por lo menos alre- 
dedor de él; se tragaban cualquier cosaz por 
snobismo, por puro ver a Monzón o a Nápo- 
les. 

Disculpe —dijo Walter acomodándose en- 
tre Estévez y una gorda que seguía la pelea 
semiabrazada a su marido también gordo y 
con aire de entendido. 

—Póngase cómodo dijo Estévez—. No es fá- 
cil, estos franceses calculan siempre para fla- 
COS. 

Walter se rió mientras Estévez empujaba 
suavemente hacía la izquierda para no ofen- 
der al de los pantalones azules; al final que- 
dó espacio para que Walter pasara la cartera 
de tela azul desde las rodillas al tablón. Ya- 
estaban en lasegunda preliminarque también 
era mala, la gente se divertía sobre todo con 
lo que pasaba fuera del ring, la llegada de un 
espeso grupo de mexicanos con sombreros 
de charro pero vestidos como lo que debían 
ser, bacanes capaces de fletar un avión para 
venirse a hinchar por Mantequilla desde Mé- 
xico, tipos petisos y anchos, de culos salien- 


tes y caras a lo Pancho Villa, casi demasiado 
típicos mientras tiraban los sombreros al ai- 
re como si Nápoles ya estuviera en:el ring, 
gritando y discutiendo antes de incrustarse en 
los asientos del ringside. Alain Delon debía 
tenerlo todo previsto porque los altoparlan- 
tes escupieron ahí nomás una especie de co- 
mido que los mexicanos no dieron la impre- 
sión de reconocer demasiado. Estévez y Wal- 
ter se miraron irónicos, y en ese mismo mo- 
mento por la entrada más distante desembo- 
có un montón de gente encabezado por cin- 
co o seis mujeres más anchas que altas, con 
pulovers blancos y gritos de “¡ Argentina, Ar- 
gentina!”, mientras los de atrás enarbolaban 
una enorme bandera patria y el grupo se abría 
paso contra acomodadoras y butacas, decidi- 
do a progresar hasta el borde del ring, donde 
seguramente no estaban sus entradas. Entre 
gritos delirantes, terminaron por armar una 
fila que las acomodadoras llevaron con ayu- 
da de algunos gorilas sonrientes y muchas ex- 


plicaciones hacia dos tablones semivacíos, y, 


Estévez vio que las mujeres lucían un Mon= 
zón negro en la espalda del pulóver. Todo eso 
regocijaba considerablemente a un público a 
quien poco le daba lanacionalidad de los pú- 
giles puesto queno eran francéses, y yalater- 
cera pelea iba duro y parejo aunque Alain De- 
lon no parecía haber gastado mucha plata en 
mojarritas cuando los dos tiburones estarían 
ya listos en sus trailers y eran lo único que le 
importaba a la gente. 

Hubo como un cambio instantáneo en el ai- 
re, algo se trepó a la garganta de Estévez; de 
los altoparlantes venía un tango tocado por 
una orquesta que bien podía ser la de Puglie- 
se. Sólo entonces Walter lo miró de lleno y 
con simpatía, y Estévez se preguntó si sería 
un compatriota. Casi no habían cambiado pa- 
labra aparte de algún comentario pegado a 
una acción en el ring, a lo mejor uruguayo o 
chileno pero nada de preguntas, Peralta ha- 
bía sido bien claro, gente que se encuentra en 
el box y da la casualidad que los dos hablan 
español, pare de contar. 

—Bueno, ahora sí —dijo Estévez. Todo el 
mundo se levantaba a pesar de las protestas 
y los silbidos, porla izquierda un revuelo cla- 
moroso y los sombreros de charro volando 
entre oyaciones, Mantequilla trepaba al ring 
que de golpe parecía iluminarse todavía más, 
la gente miraba ahora hacia la derecha don- 
de no pasaba nada, los aplausos cedían a un 
murmullo de expectativa y desde sus asien- 
tos Walter y Estévez no podían ver el acceso 
al otro lado del ring, el casi silencio y de pron- 
to clamor como única señal, bruscamente la 
bata blanca recortándose contras las cuerdas, 
Monzón de espaldas hablando con los suyos, 
Nápoles yendo hacia él, un apenas saludo en- 
tre flashes y el árbitro esperando que bajaran 
el micrófono, la gente que volvía a sentarse 
poco a poco, un último sombrero de charro 
yendo a parar muy lejos, devuelto en otra di- 
rección por pura joda, bumerang tardío en la 
indiferencia porque ahora las presentaciones 
y los saludos, Georges Carpentier, Nino Ben- 
venuti, un campeón francés, Jean Claude 
Bouttier, fotos y aplausos y el ring vaciándo- 
se de a poco, el himno mexicano con más 
sombreros y al final la bandera argentina des- 
plegándose para esperar el himno, Estévez y 
Walter sin pararse aunque a Estévez le dolía 
pero no era cosa de chambonear a esa altura, 
en todo caso le servía para saber que no tenía 
compatriotas demasiado cerca el grupo de la 
bandera cantaba al final del himno y el trapo 
azul y blanco se sacudía de una manera que 
obligó a los gorilas a correr para ese lado por 
las dudas, la voz anunciando los nombres y 
los pesos, segundos fuera. 

—¿Qué pálpito tenés? preguntó Estévez. 
Estaba nervioso, infantilmente emocionado 
ahora que los guantes se rozaban en el salu- 
do inicial y Monzón, de frente, armaba esa 
guardía que no parecía una defensa, los bra- 
zos largos y delgados, la silueta casi frágil 
frente a Mantequilla más bajo y morrudo, sol- 
tando ya dos golpes de anuncio. 

Siempre me gustaron los desafiantes —dijo 
Walter, y atrás un francés explicando que a 
Monzón lo iba a ayudar la diferencia de esta- 
tura, golpes de estudio, Monzón entrando y 
saliendo sin esfuerzo, round casi obligada- 


mente parejo. Así que le gustaban los desa- 
frantes, desde luego no era argentino porque 
entonces; pero el acento, clavado un urugua- 
yo, le preguntaría a Peralta que seguro no les 
contestaría. En todo caso no debía llevar mu- 
cho tiempo en Francia porque el gordo abra- 
zado a su mujer le había hecho algún comen- 
tario y Walter contestaba en forma tan incom- 
prensible que el gordo hacía un gesto desalen- 
tado y se ponía a hablar con uno de más aba- 
jo. Nápoles pega duro, pensó Estévez inquie- 
to, dos veces había visto a Monzón tirarse atrás 
y la réplica llegaba un poco tarde, a lo mejor 
había sentido los golpes. Era como si Mante- 
quilla comprendiera que su única chance es- 
taba en la pegada, boxearlo a Monzón no le 
serviría como siemprele había servido, su ma- 
ravillosa velocidad encontraba como un hue- 
co, un torso que viraba y se le iba mientras el 
campeón llegaba una, dos veces a la cara y el 
francés de atrás repetía ansioso ya ve, ya ve 
cómo lo ayudan los brazos, quizá la segunda 
vuelta había sido de Nápoles, la gente estaba 
callada, cada grito nacía aislado y era como 
mal recibido, en la tercera vuelta Mantequilla 
salió con todo y entonces lo esperable, pensó 
Estévez, ahora van a verla que se viene, Mon- 
zÓn contra las cuerdas, un sauce cimbreando, 
un uno-dos de látigo, el clinch fulminante pa- 
ra salir de las cuerdas, una agarrada mano a 
mano hasta el final del round, los mexicanos 
subidos en los asientos y los de atrás vocife- 
rando protestas o parándose a su vez para ver, 

—Linda pelea, che dijo Estévez—, así vale 
la pena. 

—Ajá. 

Sacaron cigarrillos, al mismo tiempo, losin- 
tercambiaron sonriendo, el encendedor de 
Walter llegó antes, Estévez miró un instante 
su perfil, después lo vio de frente, no era co- 
sa de mirarse mucho, Walter tenía el pelo ca- 
noso pero se lo veía muy joven, con los blue 
jean y el polo marrón. ¿Estudiante, ingenie- 
10? Rajando de allá como tantos, entrando en 
la lucha, con amigos muertos en Montevideo 
o Buenos Aires, quién te dice en Santiago, 
tendría que preguntarle a Peralta aunque des- 
pués de todo seguro que no volvería a Wal- 
ter, cada uno por su lado se acordaría alguna 
vez que se habían encontrado la noche de 
Mantequilla que se estaba jugando a fondo 
en la quinta vuelta, ahora con un público de 
pie y delirante, los argentinos y los mexica- 
nos barridos por una enorme ola francesa que 
veía la lucha más que los luchadores, que atis- 
baba las reacciones, el juego de piernas, al fi- 
nal Estévez se daba cuenta de que casi todos 
entendían la cosa a fondo, apenas uno que 
otro festejando idiotamente un golpe apara- 
toso y sin efectos mientras se perdía lo que 
de veras estaba sucediendo en ese ring don- 
de Monzón entraba y salía aprovechando una 
velocidad que a partir de ese momento dis- 
tanciaba más y más la de Mantequilla cansa- 
do, tocado, batiéndose con todo frente al sau- 
ce de largos brazos que otra vez se hamaca- 
ba en las sogas para volver a entrar arriba y 
abajo, seco y preciso. Cuando sonó el gong, 
Estévez miró a Walter que sacaba otra vez los 
cigarrillos. 

—Y bueno, es así dijo Walter tendiéndole 
el paquete—. Si no se puede no se puede. 

Era difícil hablarse en el griterío, el públi- 
co sabía que el round siguiente podía ser el 
decisivo, los hinchas de Nápoles lo alentaban 
casi como despidiéndolo, pensó Estévez con 
una simpatía que ya no iba en contra de su 
deseo ahora que Monzón buscaba la pelea y 
la encontraba y a lo largo de veinte intermi- 
nables segundos entrando en la cara y el cuer- 
po mientras Mantequillaapurabael clinchco- 
mo quien se tira al agua, cerrando los ojos. 


No va a aguantar más, pensó Estévez, y con 


esfuerzo sacó la vista del ring para mirar la 
cartera de tela en el tablón, habría que hacer- 
lo justo en el descanso cuando todos se sen- 
taran, exactamente en ese momentoporque 
después volverían a pararse y otra vez la car- 
tera sola en el tablón, dos izquierda seguidas 
en la cara de Nápoles que volvía a buscar el 
clinch, Monzón fuera de distancia, esperan- 
do apenas para volver con un gancho exactí- 
simo en plena cara, ahora las piernas, había 
que mirar sobre todo las piernas, Estévez du- 
cho en eso veía a Mantequilla pesado, tirán- 
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dose adelante sin ese ajuste tan suyo mien- 
tras los pies de Monzón resbalaban de lado o 
hacia atrás, la cadencia perfecta para que esa 
última derecha calzara con todo en pleno es- 
tómago, muchos no oyeron el gong en el cla- 
moreo histérico pero Walter y Estévez sí, 
Walter se sentó primero enderezando la car- 
tera sin mirarla y Estévez, siguiéndolo más 
despacio, hizoresbalarel paqueteen una frac- 
ción de segundo y volvió a levantar la mano 
vacía para gesticular su entusiasmo en las na- 
rices del tipo de pantalón azul que no parecía 
muy al tanto de lo que estaba sucediendo. 

—Eso es un campeón —le dijo Estévez sin 
forzar la voz porque de todos modos el 
otro no lo escucharía en ese clamoreo—. 
Carlitos, carajo. 

Miró a Walterque fumaba tranquilo, elhom- 
bre empezaba a resignarse, qué se le vaa ha- 
cer, sino se puede no se puede. Todo el mun- 
do parado a la espera de la campana del sép- 
timo round, un brusco silencio incrédulo y 
después el alarido unánime al ver la toalla en 
la lona, Nápoles siempre en su rincón y Mon- 
zÓn avanzando con los guantes en alto, más 
campeón que nunca, saludando antes de per- 
derse en el torbellino de los abrazos y los fla- 
shes. Era un final sin belleza pero indiscuti- 
ble, Mantequilla abandonaba para no ser el 
punching-ball de Monzón, toda esperanza 
perdida ahora que se levantaba para acercar- 
se al vencedor y alzar los guantes hasta su ca- 
ra, Casi, una caricia mientras Monzón le po- 
nía los suyos en los hombros y otra vez se se- 
paraban, ahora sí para siempre, pensó Esté- 
vez, ahora para ya no encontrarse nunca más 
en un ring. 

—Fue una linda pelea —le dijo a Walter que 
se colgaba la cartera del hombro y movía los 
pies como si se hubiera acalambrado. 

—Podría haber durado más —dijo Walter, 
seguro que los segundos de Nápoles no lo de- 
Jaron salir. 


Por Julio Cortázar 


—¿Para qué? Ya viste cómo estaba senti- 
do, che, demasiado boxeador para no dar- 
se cuenta. 

=Sí, pero cuando se es como él hay que ju- 
garse entero, total nunca se sabe. 

Con Monzón sí dijo Estévez, y se acor- 
dó de las órdenes de Peralta, tendió la mano 
cordialmente—. Bueno, fue un placer. 

Lo mismo digo. Hasta pronto. 

—Chau. 

Lo vio salir por su lado, siguiendo al gor- 
do que discutía a gritos con su mujer, y se 
quedó detrás del tipo de los pantalones azu- 
les que no se apuraba; poco a poco fueron 
derivando hacia la izquierda para salir de en- 
tre los tablones. Los franceses de atrás dis- 
cutían sobre técnicas, pero a Estévez lo di- 
virtió ver que una de las mujeres abrazaba a 
su amigo o marido, gritándole vaya a saber 
qué al oído lo abrazaba y lo besaba en la bo- 
ca y en el cuello. Salvo que el tipo sea un 
idiota, pensó Estévez, tiene que darse cuen- 
ta de que ella lo está besando a Monzón. El 
paquete no pesaba ya en el bolsillo del saco, 
era como si se pudiera respirar mejor, inte- 
resarse por lo que pasaba, la muchacha apre- 
taba al tipo. los mexicanos saliendo con los 
sombreros que de golpe parecían más chi- 
cos, la bandera argentina arrollada a medias 
peroagitándose todavía, losdositalianos gor- 
dos mirándose con aire de entendidos, y uno 
de ellos diciendo casi solemnemente, gliel'a 
messo in culo, y el otro asintiendo a tan per- 
fecta síntesis, las puertas atestadas, una len- 
ta salida cansada y los senderos de tablas has- 
ta la pasarela en la noche fría y lloviznando, 
al final la pasarela crujiendo bajo una carga 
crítica, Peralta y Chaves fumando apoyados 
en la baranda, sin hacer un gesto porque sa- 
bían que Estévez iba a verlos y que disimu- 
laría su sorpresa, se acercaría como se acer- 
có, sacando a su vez un cigarrillo. 

—Lo hizo moco —informó Estévez. —Ya sé 


—dijo Peralta=, yo estaba allí. 

Estévez lo miró sorprendido, pero ellos se 
dieron vuelta al mismo tiempo y bajaron la 
pasarela entre la gente que ya empezaba a ra- 
lear. Supo que tenía: que seguirlos y los vio 
salir de la avenida que llevaba al metro y en- 
trar por una calle más oscura, Chaves se dio 
vuelta una sola vez para asegurarse de que no 
los había perdido de vista, después fueron di- 
rectamente al auto de Chaves y entraron sin 
apuro pero sin perder tiempo. Estévez se me- 
tió atrás con Peralta, el auto arrancó en direc- 
ción al sur. 

—Así que estuviste dijo Estévez—. No sa- 
bía que te gustaba el boxeo. 

—Me importa un carajo —dijo Peralta—, aun- 
que Monzón vale la plata que cuesta. Fui pa- 
ra mirarte de lejos por las dudas, no era cosa 
de que estuvieras solo si en una de esas. 

—Bueno, ya viste. Sabés, el pobre Walter 
hinchaba por Nápoles. 

No era Walter —dijo Peralta. 

El auto seguía hacia el sur, Estévez sintió 
confusamente que por esa ruta no llegarían a 
lazona de la Bastilla, lo sintió como muy atrás 
porque todo el resto era una explosión en ple- 
na cara, Monzón pegándole a él y no a Man- 
tequilla. Ni siquiera pudo abrirla boca, se que- 
dó mirando a Peralta y esperando. 

—Era tarde para prevenirte —dijo Peralta—. 
Lástima que te fueras tan temprano de tu ca- 
sa, cuando telefoneamos Marisa nos dijo que 
ya habías salido y que no ibas a volver. 

—Tenía ganas de caminar un rato antes de 
tomar el metro —dijo Estévez—. Pero enton- 
ces, decime. 

Todo se fue al diablo dijo Peralta—. Wal- 
ter telefonéo al llegar a Orly esta mañana, le 
dijimos lo que tenía que hacer, nos confirmó 
que había recibido la entrada para la pelea, 
todo estaba el pelo. Quedamos en que él me 
llamaría desde el aguantadero de Lucho an- 
tes de salir, cosa de estar seguros. A las siete 


y media no había llamado, telefoneamos a 
Genevieve y ella llamó de vuelta para avisar 
que Walter no había llegado a lo de Lucho. 

Lo estaban esperando a la salida de Orly 
—dijo la voz de Chaves. 

¿Pero entonces quién era el que...? —m- 
pezó Estévez, y dejó la frase colgada, de gol- 
pe comprendía y era sudor helado brotándo- 
le del cuello, resbalando por debajo de la ca- 
misa, la tuerca apretándole el estómago. 

—Tuvieron siete horas para sacarle los datos 
dijo Peralta—. La prueba, el tipo conocía ca- 
da detalle de lo que tenía que hacer con vos. 
Ya sabés cómo trabajan, ni Walter pudo 
aguantar. 

Mañana o pasado lo encontrarán en algún 
terreno baldío dijo casi aburridamente la voz 
de Chaves. 

Qué te importa ahora —dijo Peralta—. An- 
tes de venir a la pelea arreglé para que se las 
picaran de los aguantaderos. Sabés, todavía 
me quedaba alguna esperanza cuando entré 
en esa carpa de mierda, pero él ya había lle- 
gado y no había nada que hacer. 

—Pero entonces —dijo Estévez=, cuando se 
fue con la plata... 

—Lo seguí, claro. 

—Pero antes, si ya sabías... 

—Nada que hacer —repitió Peralta—. Perdido 
por perdido el tipo hubiera hecho la pata an- 
cha ahí mismo y nos hubieran encanado ato- 
dos, ya sabés que ellos están palanqueados. 

—¿Y qué pasó? 

—Afuera lo esperaban otros tres, uno tenía 
un pase o algo así y en menos que te cuento 
estaban en un auto del parking para la barra 
de Delon y la gente de guita, con canas por 
todos lados. Entonces volví a la pasarela don- 
de Chaves nos esperaba, y ahí tenés. Anoté 
el número del auto. claro, pero no va a servir 
para un carajo. 

Nos estamos saliendo de París dijo Esté- 
vez. 

Sí, vamos a un sitio tranquilo. El proble- 
maahorasos vos, te habrás dado cuenta.—¿Por 
qué yo? 

—Porque ahora el tipo te conoce y van a aca- 
bar por encontrarte. Ya no hay aguantaderos 
después de lo de Walter. 

—Me tengo que ir, entonces —dijo Estévez. 
Pensó en Marisa y en el pibe, cómo llevárse- 
los, cómo dejarlos solos, todo se le mezclaba 
con árboles de un comienzo de bosque, el 
zumbido en los oídos como si todavía la mu- 
chedumbre estuviera clamando el nombre de 
Monzón, ese instante en que había habido co- 
mo una pausa de incredulidad y la toalla ca- 
yendo en medio del ring, la noche de Mante- 
quilla, pobre viejo. Y el tipo había estado a 
favor de Mantequilla, ahora que lo pensaba 
era raro que hubiese estado del lado del per- 
dedor, tendría que haber estado con Monzón, 
como alguien que da la espalda y se va con 
todo, para peor burlándose del vencido, del 
pobre tipo con la cara rota o con la mano ten- 
dida diciéndole bueno, fue un placer. El au- 
to frenaba entre los árboles y Chaves cortó el 
motor. En la oscuridad ardió el fósforo de otro 
cigarrillo, Peralta. 

—Me tengo que ir, entonces repitió Esté- 
vez—. A Bélgica, si te parece, allá está el que 
sabés. 

—Estarías seguro si llegaras —dijo Peralta—, 
pero ya viste con Walter, tienen gente en to- 
das partes y mucha manija. 

A mí no me agarrarán. 

Como Walter, quién ibaa agarrarlo a Wal- 
ter y hacerlo cantar. Vos sabés otras cosas que 
Walter, eso es lo malo. 

A míno me agarran—repitió Estévez— Mi- 
rá, solamente tengo que pensar en Mansa y 
el pibe, ahora que todo se fue a la mierda no 
los puedo dejar aquí, se van a vengar con ella. 
En un día arreglo todo y me los llevo a Bél- 
gica, lo veo al que sabéis y sigo solo a otro 
lado. 

—Un día es demasiado tiempo dijo Chaves 
volviéndose en el asiento. Los ojos se acos- 
tumbraban a la oscuridad, Estévez vio su si- 
Jueta y la cara de Peralta cuando se llevaba el 
cigarrillo a la boca y pitaba. 

—Está bien, me iré lo antes que pueda —dijo 


Estévez. 
Ahora mismo —dijo Peralta sacan- E 
do la pistola. 
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LA NOCHE DE MANTEQUILLA 


dose adelante sin ese ajuste tan suyo mien- 
tras los pies de Monzón resbalaban de lado o 
hacia atrás, la cadencia perfecta para que esa 
última derecha calzara con todo en pleno es- 
tómago, muchos no oyeron el gong en el cla- 
moreo histérico pero Walter y Estévez sí, 
Walter se sentó primero enderezando la car- 
tera sin mirarla y Estévez, siguiéndolo más 
despacio, hizo resbalar el paquete en una frac- 
ción de segundo y volvió a levantar la mano 
vacía para gesticular su entusiasmo en las na- 
rices del tipo de pantalón azul que no parecía 
muy al tanto de lo que estaba sucediendo. 

Eso es un campeón —le dijo Estévez sin 
forzar la voz porque de todos modos el 
otro no lo escucharía en ese clamoreo-. 
Carlitos, carajo. 

Miró a Walter quefumaba tranquilo, el hom- 
bre empezaba a resignarse, qué se le va a ha- 
cer, si no se puede no se puede. Todo el mun- 
do parado a la espera de la campana del sép- 
timo round, un brusco silencio incrédulo y 
después el alarido unánime al ver la toalla en 
la lona, Nápoles siempre en surincón y Mon- 
zón avanzando con los guantes en alto, más 
campeón que nunca, saludando antes de per- 
derse en el torbellino de los abrazos y los fla- 
shes. Era un final sin belleza pero indiscuti- 
ble, Mantequilla abandonaba para no ser el 
punching-ball de Monzón, toda esperanza 
perdida ahora que se levantaba para acercar- 
se al vencedor y alzar los guantes hasta su ca- 
ra, casi, una caricia mientras Monzón le po- 
nía los suyos en los hombros y otra vez se se- 
paraban, ahora sí para siempre, pensó Esté- 
vez, ahora para ya no encontrarse nunca más 
en un ring. 

—Fue una linda pelea —le dijo a Walter que 
se colgaba la cartera del hombro y movía los 
pies como si se hubiera acalambrado. 

—Podría haber durado más —dijo Walter—, 
seguro que los segundos de Nápoles no lo de- 
jaron salir. 


Por Julio Cortázar 


—¿ Para qué? Ya viste cómo estaba senti- 
do, che, demasiado boxeador para no dar- 
se cuenta. 

=Sí, pero cuando se es como él hay que ju- 
garse entero, total nunca se sabe. 

—Con Monzón sí —dijo Estévez, y se acor- 
dó de las órdenes de Peralta, tendió la mano 
cordialmente—. Bueno, fue un placer. 

—Lo mismo digo. Hasta pronto. 

—Chau. 

Lo vio salir por su lado, siguiendo al gor- 
do que discutía a gritos con su mujer, y se 
quedó detrás del tipo de los pantalones azu- 
les que no se apuraba; poco a poco fueron 
derivando hacia la izquierda para salir de en- 
tre los tablones. Los franceses de atrás dis- 
cutían sobre técnicas, pero a Estévez lo di- 
virtió ver que una de las mujeres abrazaba a 
su amigo o marido, gritándole vaya a saber 
qué al oído lo abrazaba y lo besaba en la bo- 
ca y en el cuello. Salvo que el tipo sea un 
idiota, pensó Estévez, tiene que darse cuen- 
ta de que ella lo está besando a Monzón. El 
paquete no pesaba ya en el bolsillo del saco, 
era como si se pudiera respirar mejor, inte- 
resarse por lo que pasaba, la muchacha apre- 
taba al tipo, los mexicanos saliendo con los 
sombreros que de golpe parecían más chi- 
cos, la bandera argentina arrollada a medias 
pero agitándose todavía, los dositalianos gor- 
dos mirándose con aire de entendidos, y uno 
de ellos diciendo casi solemnemente, gliel”a 
messo in culo, y el otro asintiendo a tan per- 
fecta síntesis, las puertas atestadas, una len- 
ta salida cansada y los senderos de tablas has- 
ta la pasarela en la noche fría y lloviznando, 
al final la pasarela crujiendo bajo una carga 
crítica, Peralta y Chaves fumando apoyados 
en la baranda, sin hacer un gesto porque sa- 
bían que Estévez iba a verlos y que disimu- 
laría su sorpresa, se acercaría como se acer- 
có, sacando a su vez un cigarrillo. 

=Lo hizo moco —informó Estévez. —Ya sé 


—dijo Peralta=, yo estaba allí. 

Estévez lo miró sorprendido, pero ellos se 
dieron vuelta al mismo tiempo y bajaron la 
pasarela entre la gente que ya empezaba a ra- 
lear. Supo que tenía-que seguirlos y los vio 
salir de la avenida que llevaba al metro y en- 
trar por una calle más oscura, Chaves se dio 
vuelta una sola vez para asegurarse de que no 
los había perdido de vista, después fueron di- 
rectamente al auto de Chaves y entraron sin 
apuro pero sin perder tiempo. Estévez se me- 
tió atrás con Peralta, el auto arrancó en direc- 
ción al sur. 

—Así que estuviste —dijo Estévez-..No sa- 
bía que te gustaba el boxeo. 

—Me importa un carajo —dijo Peralta—, aun- 
que Monzón vale la plata que cuesta. Fui pa- 
ra mirarte de lejos por las dudas, no era cosa 
de que estuvieras solo si en una de esas. 

—Bueno, ya viste. Sabés, el pobre Walter 
hinchaba por Nápoles. 

—No era Walter dijo Peralta. 

El auto seguía hacia el sur, Estévez sintió 
confusamente que por esa ruta no llegarían a 
lazona de la Bastilla, lo sintió como muy atrás 
porque todo el resto era una explosión en ple- 
na cara, Monzón pegándole a él y no a Man- 
tequilla. Ni siquiera pudo abrirlaboca, seque- 
dó mirando a Peralta y esperando. 

—Era tarde para prevenirte —dijo Peralta—. 
Lástima que te fueras tan temprano de tu ca- 
sa, cuando telefoneamos Marisa nos dijo que 
ya habías salido y que no ibas a volver. 

—Tenía ganas de caminar un rato antes de 
tomar el metro —dijo Estévez—. Pero enton- 
ces, decime. 

—Todo se fue al diablo —dijo Peralta. Wal- 
ter telefonéo al llegar a Orly esta mañana, le 
dijimos lo que tenía que hacer, nos confirmó 
que había recibido la entrada para la pelea, 
todo estaba el pelo. Quedamos en que él me 
llamaría desde el aguantadero de Lucho an- 
tes de salir, cosa de estar seguros. A las siete 


y media no había llamado, telefoneamos a 
Genevieve y ella llamó de vuelta para avisar 
que Walter no había llegado a lo de Lucho. 

=Lo estaban esperando a la salida de Orly 
—dijo la voz de Chaves. 

—¿Pero entonces quién era el que...? —em- 
pezó Estévez, y dejó la frase colgada, de gol- 
pe comprendía y era sudor helado brotándo- 
le del cuello, resbalando por debajo de la ca- 
misa, la tuerca apretándole el estómago. 

—Tuvieron siete horas para sacarle los datos 
dijo Peralta—. La prueba, el tipo conocía ca- 
da detalle de lo que tenía que hacer con vos. 
Ya sabés cómo trabajan, ni Walter pudo 
aguantar. 

—Mañana o pasado lo encontrarán en algún 
terreno baldío dijo casi aburridamente la voz 
de Chaves. 

Qué te importa ahora —dijo Peralta=. An- 
tes de venir a la pelea arreglé para que se las 
picaran de los aguantaderos. Sabés, todavía 
me quedaba alguna esperanza cuando entré 
en esa carpa de mierda, pero él ya había lle- 
gado y no había nada que hacer. 

—Pero entonces —dijo Estévez, cuando se 
fue con la plata... 

—Lo seguí, claro. 

—Pero antes, si ya sabías... 

—Nada que hacer —repitió Peralta—. Perdido 
por perdido el tipo hubiera hecho la pata an- 
cha ahí mismo y nos hubieran encanado a to- 
dos, ya sabés que ellos están palanqueados. 

—¿Y qué pasó? 

—Afuera lo esperaban otros tres, uno tenía 
un pase o algo así y en menos que te cuento 
estaban en un auto del parking para la barra 
de Delon y la gente de guita, con canas por 
todos lados. Entonces volví ala pasarela don- 
de Chaves nos esperaba, y ahí tenés. Anoté 
el número del auto, claro, pero no va a servir 
para un carajo. 

—Nos estamos saliendo de París —dijo Esté- 
vez. 

Sí, vamos a un sitio tranquilo. El proble- 
maahorasos vos, te habrás dado cuenta. —¿Por 
qué yo? 

—Porque ahora el tipo te conoce y vana aca- 
bar por encontrarte. Ya no hay aguantaderos 
después de lo de Walter. 

—Me tengo que ir, entonces —dijo Estévez. 
Pensó en Marisa y en el pibe, cómo llevárse- 
los, cómo dejarlos solos, todo se le mezclaba 
con árboles de un comienzo de bosque, el 
zumbido en los oídos como si todavía la mu- 
chedumbre estuviera clamando el nombre de 
Monzón, ese instante en que había habido co- 
mo una pausa de incredulidad y la toalla ca- 
yendo en medio del ring, la noche de Mante- 
quilla, pobre viejo. Y el tipo había estado a 
favor de Mantequilla, ahora que lo pensaba 
era raro que hubiese estado del lado del per- 
dedor, tendría que haber estado con Monzón, 
como alguien que da la espalda y se va con 
todo, para peor burlándose del vencido, del 
pobre tipo con la cara rota o con la mano ten- 
dida diciéndole bueno, fue un placer. El au- 
to frenaba entre los árboles y Chaves cortó el 
motor. Enla oscuridad ardió el fósforo de otro 
cigarrillo, Peralta. 

—Me tengo que ir, entonces —repitió Esté- 
vez—. A Bélgica, si te parece, allá está el que 
sabés. 

—Estarías seguro si llegaras —dijo Peralta=, 
pero ya viste con Walter, tienen gente en to- 
das partes y mucha manija. 

—A mí no me agarrarán. 

—Como Walter, quién iba a agarrarlo a Wal- 
ter y hacerlo cantar. Vos sabés otras cosas que 
Walter, eso es lo malo. 

—A míno me agarran repitió Estévez—. Mi- 


rá, solamente tengo que pensar en Marisa y 


el pibe, ahora que todo se fue a la mierda no 
los puedo dejar aquí, se van a vengar con ella. 
En un día arreglo todo y me los llevo a Bél- 
gica, lo veo al que sabéis y sigo solo a otro 
lado. 

—Un día es demasiado tiempo —dijo Chaves 
volviéndose en el asiento. Los ojos se acos- 
tumbraban a la oscuridad, Estévez vio su si- 
lueta y la cara de Peralta cuando se llevaba el 
cigarrillo a la boca y pitaba. 

—Está bien, me iré lo antes que pueda —dijo 
Estévez. 


Ahora mismo —dijo Peralta sacan- 3 
do la pistola. 
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El caso 


del aficionado 


a los juegos de lógica 
y deducción se resuelve 
todos los meses 

en revista 
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Ganándose la vida 


Estas películas llevan como título alguna actividad laboral. Vea quiénes las 
dirigieron y quiénes fueron sus protagonistas. Vamos, tómese el trabajo. 


L “Detective” era una producción francesa; “El diremos que el papel protagónico lo hizo con 
sirviente”, británica; las dirigidas por Douglas, Toynton, en tanto que en el otro film la actriz 
Thompson y Toynton, de EE.UU. principal era Lee Remick. 

2. Los films de Douglas y Godard eran de género 4. Baye y Brasseur, actores franceses, actuaron 

policial; enlas que actuaban Bogarde, Mitchum en la película de esa procedencia. 
y Sheen, sendos dramas. 5. Burstyn actuójunto a Mitchum, pero no hacían 

. Jacqueline Bisset trabajó en “El investigador” de sirvientes. 

y en “El mucamo”, en una de estas dos con 6. Douglas no hizo de “El mucamo”. 
Sheen y en otra con Sinatra, pero de ambas 


a 


DIRECTOR ACTRIZ ACTOR 


Losey 
Thompson 
Brasseur 


Cada uno de los siguientes esquemas esconde una frase. Complételos sabiendo que 
casillas de igual número llevan la misma letra. Guíese con los cuadros inferiores, 
dond? sólo aparecen las letras usadas. Los tres juegos tienen claves diferentes. 


ala 
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13 SE 


Grilla 


juego de cartas coleccionables 
más apasionante del mundo. 


Pedílo en tu comiquería o en la 
BOUTIQUE DE MENTE, Av. Corrientes 1312, 
piso 8* Capital, de 9:30 a 16:30, 
tel. (011) 4374-2050 

fax (011) 4372-3829 
fuegosycQimpsat1.com.ar 
Venta telefónica. 

Envios especiales. Tanetas de crédito. 


Encuentre las palabras definidas y escribalas en el diagrama, 
a razón de una letra por casilla. Al terminar, en las columnas 
destacadas con flechas quedará formada una frase. Como 
ayuda, damos la lista de sílabas que componen las palabras. 


DEFINICIONES 

1. Calzado casero de suela li- 

gera, sin talón. 

De la ciudad. 

Linaje, estirpe. 

Recién nacido. 

Parte alta de un edificio. 

Tiempo de amanecer. 

Relativo al terremoto. 

Inscripción en los sobres y 

papel de escribir. 

9. Cruel, riguroso. 

10. Poema de catorce versos. 

11.Del cosmos. 

12. Asilo para huerfanos. 

13. Calidad de sensato. 

14. Color del limón. 

15. Animal macho destinado a 
la reproducción. 

16. Cualquiera de los principa- 
les discípulos de Cristo. 

17. Cadáver que según creen- 
cia popular salía a chupar 
la sangre de los vivos. 

18. Deteriorar. 

19. Que resta o queda. 

20. Planta de la familia de las 
geraniáceas. 

21. Que se puede unir. 

22. Reconocer, registrar. 

23. Nuevo. 

24. Negocio. 

25. Fuga, huida. 


PUES 


SILABAS 
a, a, a, al, al, ba, ble, bo, bo, bre, 
cer, cio, co, co, co, cós, cur, cha, 
chi, da, do, do, e, em, ex, fa, ge, 
la, llo, ma, mem, men, mer, mi, 
mi, na, na, ne, ne, ne, ni, nia, 


nio, no, No, 0, 0, or, pe, pi, plo, — 
pós, ra, ra, rar, rar, res, rl, ro, 
sa, se, sen, sión, sís, so, so, tal, 
tan, te, te, te, tez, to, to, to, tol, 
u, Ur, Va, vam, ve. 
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